TEATRO AMERICANO | Cronache del caffè – spettacolo24

Erano passati più di due decenni da quando ero salito su un aereo per il paese natale dei miei genitori. Notai alcuni bambini eccitati nella fila davanti a me. Era chiaramente la loro prima volta su un volo. “Siamo in aria! Hai paura?!” Mi ricordai la mia prima volta: un piccolo 1^santo Un ragazzo americano di una generazione guardava fuori dalla finestra, sopra le nuvole, e pensava: “El Salvador è dall’altra parte del paradiso”.

Avevo 12 anni in quel primo viaggio, ero emozionato di rivedere la famiglia e mi stavo godendo il miracolo del viaggio aereo. Ho iniziato a mettere in valigia le mie sneaker più cool, ma mia madre insisteva per vestirmi in modo più casual. La famigerata gang MS13 imperversava in tutto il paese e io dovevo mimetizzarmi e non sembrare americano. Lo spagnolo era la lingua di casa nostra, quindi i miei non si preoccupavano del mio accento.

23 anni dopo, ero di nuovo in viaggio verso la madrepatria, ma questa volta senza i miei genitori. Mi preparai a fare ricerche per il frutto dell’ingegno di Elisa Bocanegra, il Il nostro pianeta progetto. La sua compagnia teatrale con sede a Los Angeles, Teatro degli eroiha avviato un nuovo programma di commissioni per far luce sulle problematiche di giustizia ambientale nei paesi latinoamericani e far conoscere queste storie al pubblico latinoamericano.

La mia attenzione era rivolta alle tappe della famosa “Route of the Flowers”, che decantava alcune delle migliori piantagioni di caffè del mondo. Avevo sempre voluto scrivere un’opera teatrale sul cibo salvadoregno, ma mi resi conto che l’opera avrebbe inevitabilmente trattato il caffè.

Il caffè è stata la principale esportazione di El Salvador nel 19^il secolo, fornendo più del 50% dei ricavi delle esportazioni del paese, ma nel 2002 si diceva che il caffè coprisse solo il 3,5% del prodotto nazionale lordo di El Salvador. Poi c’è il mio legame personale con l’export un tempo amato: il mio fratellastro maggiore Robert William è cresciuto in una piantagione di caffè. Quando abbiamo discusso del mio prossimo viaggio e gli abbiamo chiesto consigli, ha cercato su Google la sua piantagione, solo per scoprire che non c’era più.

Cosa ha causato un cambiamento così radicale nel mondo del caffè?

Elisa Bocanegra, l’esperta biologa e fotografa colombiana Felipe Jiménez, e io abbiamo iniziato a fare ricerche nella capitale San Salvador. Abbiamo visitato il Museo Nacional de Antropología, la nuovissima Biblioteca Nacional e il Teatro Nacional, costruito nel 1911 con le entrate fiscali del caffè. La capitale era relativamente nuova per me. La maggior parte del tempo che avevo trascorso nel paese era stata nei piccoli villaggi dove erano nati i miei genitori, Nejapa e Chanmico. Ho notato quanto fosse moderna la città: prendi lo Starbucks a La Libertad di San Salvador, il centro storico della città. Le strade erano vivaci con bande di cumbia e bancarelle di pupusa a ogni angolo. Il paradiso.

Il nostro primo autista Uber ha dato il tono. Ho scoperto nei miei viaggi che gli autisti Uber sono le migliori guide alla bellezza di una città o di un paese più di qualsiasi libro di viaggio, in quanto maestri delle strade del centro città e cittadini operai in mezzo a una politica in continua evoluzione. Mentre salivamo sul vulcano El Boqueron e passavamo per le piantagioni di caffè sulle montagne, ci ha parlato di Bitcoin, ora una delle valute nazionali di El Salvador. L’attuale presidente progressista Nayib Bukele non è solo noto per aver messo in atto questa strategia, ma anche per aver posto fine al problema delle gang di El Salvador con un approccio radicale alla sicurezza interna. Il presidente Bukele ha spostato gli sforzi economici del paese sul turismo per compensare la perdita di entrate fiscali dal caffè.

Sebbene il focus del viaggio fosse il caffè, Elisa e lo staff dell’Hero Theatre si sono assicurati di riempire il nostro itinerario con una conoscenza completa della più ampia storia culturale e ambientale di El Salvador. Le nostre fermate includevano il sito archeologico La Joya de Ceren, il belvedere geologico La Puerta del Diablo, oltre al santuario marino e al più grande estuario di mangrovie della nazione, Bahia de Jiquilisco.

La coltivazione del caffè continuava a pesarmi sulla mente. Forse era perché vedevo i genitori che raccoglievano il caffè camminare lungo la strada mentre passavamo, su una spalla trasportavano sacchi di juta pieni di caffè e sull’altra i loro figli. Forse era perché pensavamo a quanto noi americani siamo frivoli con gli ordini di caffè, non avendo idea di quale sangue e sudore produca la pianta di cui diciamo con orgoglio “ci serviamo”. O forse era perché ero bloccato nel silenzio quando mio fratello si rese conto che il posto che custodiva i suoi ricordi d’infanzia era scomparso.

Abbiamo visitato così tante piantagioni di caffè e bar, concludendo le giornate con le mani tremanti per l’assunzione di caffeina. Abbiamo visto di tutto, dal modo industriale in cui il caffè viene raccolto e prodotto, al metodo artigianale e tradizionale di preparare una tazza di caffè, come avrebbe fatto mio fratello. Attraverso le nostre conversazioni con autisti Uber, guide di musei, raccoglitori di caffè e proprietari di fattorie, abbiamo concluso che il declino del caffè in El Salvador era dovuto a tre motivi.

La prima ragione era la natura generale dei concorrenti del caffè. Dopo la seconda guerra mondiale, la domanda di caffè è aumentata vertiginosamente, ed El Salvador era nella posizione perfetta per iniziare a coltivare ed esportare grandi quantità. Man mano che la domanda continuava, più paesi si sforzavano di competere nella mania del caffè. Ma man mano che il gusto dei bevitori di caffè maturava, la domanda di caffè di qualità superiore aumentava. Pertanto, solo le piantagioni di caffè ad altitudini più elevate con temperature più fresche, dove il caffè cresce meglio, potevano prosperare. Il caffè di El Salvador, in altre parole, non era più abbastanza raffinato per i consumatori.

Il secondo motivo era legato alle gang. Per anni, gli esportatori non volevano entrare in alcune città di El Salvador per paura di essere derubati o uccisi. I coltivatori di caffè hanno perso la capacità di produrre a causa della loro vicinanza alle città gestite dalle gang. Infatti, un giorno durante i nostri viaggi, ci siamo fermati per un caffè nella città di mia madre, Chanmico, e più tardi abbiamo incontrato mia cugina Cecy, una psicologa che vive a Santa Tecla.

La tazza di caffè a Chanmico, alla periferia della laguna, citata nel mio secondo musical Da qualche parte oltre il confine, è stata forse la tazza migliore e più pittoresca che abbiamo bevuto in tutto il viaggio di 12 giorni. Abbiamo finito, pagato e siamo andati a pranzo. Ho detto a mia cugina dove ci eravamo fermati e lei ha risposto: “Due anni fa, saresti arrivata a Chanmico, ma non ce l’avresti fatta ad arrivare fuori”.

Il terzo motivo mi ha spezzato il cuore. In ogni fattoria abbiamo chiesto in che modo il cambiamento climatico avesse influenzato la crescita del caffè, a cui hanno risposto che la stagione delle piogge si stava prolungando. Le piogge staccano i chicchi di caffè maturi dalla pianta, riducendo il raccolto e ritardando il processo di essiccazione al sole del caffè e, a sua volta, ritardando i pagamenti ai lavoratori. Solo quando ho incontrato un coltivatore di caffè indipendente di nome Don Julio Cesar, che aveva trascorso tutta la sua vita usando vecchi metodi, ho raccontato a qualcuno della fattoria di mio fratello a Nejapa. “Oh beh, Nejapa è troppo vicina al livello del mare”, ha detto. “Quella fattoria probabilmente produceva caffè di qualità inferiore, ma ora è diventato troppo caldo per coltivare qualcosa lì”.

Il cambiamento climatico è stato probabilmente il fattore decisivo nella chiusura della fattoria di famiglia di mio fratello. La commedia stava iniziando a scriversi da sola. Don Julio prese il suo antico mortaio e pestello e macinò un po’ di caffè da bere. Mentre sorseggiavamo uno dei migliori caffè che abbia mai bevuto, non potevo fare a meno di sentirmi arrabbiato e impotente. L’uomo sta lentamente distruggendo la Terra. I sistemi di comodità creati dall’uomo nel tempo hanno creato una tale interruzione del mondo naturale che ora ho visto chiaramente in tempo reale. Ho visto il cambiamento climatico influenzare persone reali; ho sentito le storie di veri lavori e veri ricordi svanire. Ci siamo salutati e abbiamo pagato Don Julio per il caffè e un piccolo extra. Ha detto: “Lo stavo facendo come amico”. Abbiamo insistito perché tenesse i soldi.

Il paese era pieno di persone come Don Julio. Tra autisti, donne pupusa e lavoratori del caffè, abbiamo incontrato le persone più gentili, più cordiali e più generose. Questa è la mia gente. Persone che vivono l’immenso cambiamento che sta attraversando El Salvador e lo affrontano con tanta speranza. Ho trascorso gli ultimi giorni a fare surf a Playa El Tunco, la spiaggia più gentrificata di El Salvador, appena a sud di San Salvador. Era la mia prima volta che facevo surf, ma ho trovato il surf quasi terapeutico, connettendomi con l’equilibrio tra acqua e onde e lasciando che l’acqua si infrangesse e mi cullasse.

Dopo aver lasciato l’ultimo hotel, abbiamo guidato su strade polverose e in costruzione, in preparazione per la crescente industria turistica che inevitabilmente renderà El Salvador una delle destinazioni più ambite. Con l’assenza di gang, i viaggiatori da tutto il mondo verranno e si godranno il caffè, il surf, le escursioni e lo straordinario paesaggio ambientale, senza temere per la loro sicurezza. Sono salito sul mio volo di ritorno a New York. Al mio posto, ho pensato di acquistare un immobile, anche se avrei contribuito ai semi della gentrificazione?

Ho pensato a quanto El Salvador mi sembrasse casa mia in un universo alternativo in cui i miei genitori non se ne sono mai andati. A come non mi sono mai sentito diverso nel modo in cui mi sento spesso negli Stati Uniti. Ho pensato a quanto fossi grato a Elisa, Felipe e all’Hero Theatre. Ho pensato a quali ulteriori passi potrei intraprendere personalmente per rallentare il cambiamento climatico. Ho pensato ai nostri leader mondiali e alla loro legislazione verso un pianeta più sostenibile. Ho pensato a mio fratello. Ho pensato allo spettacolo che uscirà da questo. Ho pensato alla speranza.

Brian Quijada è un drammaturgo, attore e compositore candidato agli Emmy, le cui opere originali sono state sviluppate e prodotte in tutto il paese.