Il cerchio quadrato è una terra sacra e sacra dove i miracoli accadono proprio davanti ai nostri occhi. Una forma d’arte non solo nelle esibizioni di agilità fisica, forza e recitazione carismatica, ma anche in uno specifico genere di teatro dal vivo che può far sembrare reali anche le situazioni più fantastiche. Non importa quanto una persona sappia che “il wrestling è finto”, un buon incontro può far dimenticare anche al più forte non credente l’esito prestabilito e abbandonarsi alla danza programmata di lotta e gloria. È anche la casa di alcuni jabronis da fiera che sarebbe divertente da ridere se non fossero così vili e pericolosi.
Vincent Kennedy McMahon non ha inventato la cultura del wrestling professionistico, ma l’ha sicuramente plasmata a sua immagine, come un Dio malevolo, almeno l’immagine che ha scelto per il mondo in generale. “La persona che mette in campo, il promoter più grande della vita, è in gran parte un personaggio”, afferma Paul Levesque, alias Triple H, l’attuale responsabile dei contenuti e responsabile creativo della WWE. “Quando si tratta di lui personalmente, ti mostrerà ciò che vuole che tu veda”.
A partire dal 2021, il regista Chris Smith (“American Movie”, “Tiger King”) ha filmato oltre 100 ore di interviste con McMahon, le sue più grandi star, i suoi soci in affari, i giornalisti e la sua famiglia (che sono anche suoi dipendenti e colleghi sullo schermo). Prima di un’intervista finale, la produzione è stata interrotta perché sono emerse inevitabili accuse di abusi sessuali e tratta contro McMahon; accuse che lo hanno costretto per ritirarsi finalmente dalla WWE.
Ciò significa una raffica di filmati di proprietà della WWE che non avrebbero mai firmato per essere utilizzati in qualcosa di così critico è ben visibile nella nuova docuserie Netflix “Mr. McMahon”, e le interviste con i commentatori presentano persone che non si sarebbero mai sedute con una produzione per discutere di McMahon con una causa pendente contro di lui per un comportamento così abominevole e deplorevole. Per i fan del wrestling, “Mr. McMahon” non rivela nulla di nuovo, ma il modo in cui Smith espone i parallelismi tra il comportamento, l’atteggiamento e la personalità di Vince McMahon e il modo in cui il wrestling professionistico si è evoluto di pari passo è una vera e propria maestria di livello mondiale.
Questa docuserie di Netflix non ha fregato Vince McMahon. Vince McMahon ha fregato Vince McMahon.
“Penso che mio padre abbia ottenuto il successo che voleva”
Non so quale angolazione sia stata inizialmente proposta a Vince McMahon quando ha accettato di posare per questa docuserie sulla sua vita e carriera, ma Smith fa un banchetto assoluto di dichiarazioni autoincriminanti direttamente dalla bocca del cavallo. McMahon è abituato ad avere il controllo totale della sua narrazione, ma con la direzione di Smith e il lavoro di alcuni editor incredibilmente dotati, “Mr. McMahon” lascia che Vince McMahon distrugga la sua stessa illusione kayfabe. “Vorrei poterti raccontare le vere storie. Santo cielo, non voglio raccontarti queste storie”, dice. “Ti darò abbastanza da essere semi-interessante. Non voglio che nessuno mi conosca davvero”. Ultime parole famose per un uomo che il mondo vedrà esattamente per quello che è, che lo voglia o no.
“Penso che mio padre abbia la reputazione che vuole”, dice suo figlio Shane McMahon. Per me, questo è il momento che dà il tono all’intera serie di sei episodi. La crudele ironia del fatto che provenga da Shane, il Kendall Roy della famiglia McMahon in questo mondo di “Succession” con suplex, non mi sfugge. Quando persino una persona che ha trascorso la sua intera vita cercando disperatamente l’amore e il rispetto di suo padre (anche se significa letteralmente saltare da strutture alte 50 piedi) ammette che suo padre ha manipolato la sua percezione pubblica per decenni, la filosofia della serie è chiara.
Dal punto di vista aziendale, questa è una mossa geniale da parte di Netflix, la futura nuova casa della WWE. Questa docuserie diventa un modo per dire al grande pubblico che Vince McMahon e il suo regno alla WWE sono morti e che l’era Netflix sotto Triple H e i nuovi proprietari della società, TKO Group Holdings, Inc., inaugurerà un nuovo regime. Ma dal punto di vista del wrestling, è difficile non vedere questo come un altro lavoro. È facile attribuire le ore più buie del wrestling a Vince McMahon invece che alle innumerevoli persone e alla cultura che gli hanno permesso di farlo, ma lui è solo il capobanda di questo circo di m***a.
Fortunatamente, la serie lascia molto spazio a gente come Hulk Hogan, Tony Atlas e Bruce Prichard per seppellirsi proprio accanto a lui. Smith ha fatto girare questi idioti e ha surclassato i più sfacciati del settore. Se Vince McMahon non fosse stato il soggetto, ne sarebbe stato orgoglioso, ma non ci sono abbastanza pale nell’universo per seppellire il numero di persone complici.
Sfortunatamente, tutto è in lotta
Ecco la cosa che molti dei miei compagni fan del wrestling spesso non riescono a riconoscere: il grande pubblico non si interessa del wrestling, pensa che sia uno scherzo e non lo sa. le profondità del ventre depravato che avvelenano continuamente l’industria che tanto amiamo. Sappiamo che la miniera sotto i nostri piedi sta ancora bruciando, ma abbiamo imparato a convivere con gli orrori molto tempo fa.
La stragrande maggioranza della società non sa che Rita Chatterton, la prima arbitra donna della WWE, accusò McMahon di violenza sessuale nel 1986. Non sanno della morte evitabile di Owen Hart a metà spettacolo. Non sanno che McMahon stava quasi per combattere con Bob Costas a metà intervista nel 2001. Non sanno che Vince ha pronunciato la parola con la n in diretta TV di fronte a Booker T come uno scherzo. Non sanno delle strane e incestuose trame che McMahon ha lanciato riguardo alla figlia Stephanie. Non sanno di Katie Vick. Non sanno del duplice omicidio/suicidio di Chris Benoit e della CTE che ha subito sul ring.
Oppure lo sanno… ma hanno solo sentito parlare di ciò che è accaduto attraverso la narrazione spinta da Vince McMahon. Il wrestling professionistico come lo conosciamo non esiste senza Vince McMahon E è un fanfarone spietatamente aggressivo con una fedina penale che rivaleggia con un altro potente miliardario nella WWE Hall of Fame. Non c’è nessun “ma” qui, perché un aspetto della personalità di McMahon non annulla l’altro. Ed è ancora più difficile sezionare il panorama che McMahon ha plasmato considerando che non è mai Appena lottato. Tutto è lotta e Intendo qualunque cosa. Criticare Vince McMahon significa criticare il tessuto stesso della cultura americana ed è impossibile aspettarsi che una docuserie in sei parti possa anche solo iniziare a rompere la superficie di quanto sia profondo questo iceberg. Ma non hai bisogno di sapere quanto è grande l’iceberg perché affondi comunque ciò che si pensava fosse inaffondabile.
La fine della Grande Potenza
Vince ha trascorso anni cercando di convincere il mondo che il signor McMahon era solo un personaggio del wrestling e che lui era semplicemente il burattinaio dietro il personaggio, e spesso ha avuto molto successo nel compito. Ma ecco il punto: Vince McMahon è prima di tutto un uomo d’affari e poi un artista… ed è non un bravo attore. I fili delle marionette del suo intero impero sono stati visibili per tutto il tempo, ma la cultura e il fandom hanno scelto di non prestare attenzione all’uomo dietro il sipario. Molti dei più grandi personaggi del wrestling di tutti i tempi erano solo le vere personalità dell’artista portate al massimo. Come si poteva credere che non valesse lo stesso per Vince?
Il wrestling è un mondo di magia, ma è anche un mondo con una storia straziante di morti premature, abuso di droga, abusi sessuali, umiliazioni pubbliche, bigottismo di ogni forma, suicidio e persino omicidio. È un affare decisivo per la vita delle persone, dettato dal fatto che giochino o meno secondo le regole di Vince, sullo schermo o fuori. Prima che le accuse più recenti venissero alla luce, McMahon aveva già ucciso un film biografico che avrebbe dovuto essere fatto su di lui, con il co-regista John Requa che diceva, “Quindi, sì, siamo in una lunghissima lista di persone che sono state fottute da Vince.” Se fosse stato in grado di vedere cosa aveva in serbo “Mr. McMahon”, probabilmente avrebbe cercato di uccidere anche questo. Onestamente, la domanda più grande che ho riguardo a questa serie è chiedersi chi alla WWE ha visto questo e ha dato il suo consenso, e se fossero o meno anche i figli di Vince.
25 anni fa, il signor McMahon si rivelò a Stone Cold Steve Austin come “Il Potere Superiore” sotto mentite spoglie, esclamando “Era [him] tutto il tempo.” Come conferma giustamente “Mr. McMahon”, non era una trama, era una confessione.
/Valutazione del film: 8,5 su 10
“Mr. McMahon” sarà disponibile in streaming su Netflix dal 25 settembre 2024.
