TEATRO AMERICANO | Come capire se sei un ragazzo che ama il teatro – spettacolo24

Si accendono le luci di un piccolo teatro a Brooklyn, New York. Entra in scena John DeVore, sulla quarantina inoltrata. I suoi capelli e la sua barba sono striati di grigio. Sta in piedi sotto i riflettori al centro del palco e dice:

Mi chiamo John e sono un ragazzo di teatro. Sono un ragazzo di teatro come un procione è un procione, o un ananas è un ananas. Mi piace pensare a questo come al mio segno zodiacale, qualcosa di fisso in me. È quello che sono, e non avevo molta scelta in merito.

Durante una delle mie primissime recite scolastiche, un’insegnante suggerì che ero stato morso dal virus della recitazione, che avevo contratto un virus senza cura nota. Ma io sapevo che non era così: avevo urlato per attirare l’attenzione fin dalla nascita. Se avessi potuto essere l’opposto di un ragazzo di teatro, lo avrei fatto. Ma non posso essere chi non sono. Sono abbastanza sicuro che l’opposto di un ragazzo di teatro sia un fan dei Dallas Cowboys.

Essere un bambino di teatro è come quella battuta di Groucho sul non voler entrare a far parte di un club che ti vorrebbe come membro. Questa è la mia esperienza, almeno. Non sono mai stato uno che si unisce. Se potessi cambiare questo di me, lo farei. Voglio essere amato e lasciato solo allo stesso tempo. Questa è la mia impostazione predefinita. Il mio terapista mi dice sempre di aprire il mio cuore alle altre persone, e la mia risposta di solito alle sue gentili richieste è: “Ci sto provando, Gary”.

Una volta ho negato di essere un ragazzo di teatro, un po’ come l’apostolo Pietro che mentì ripetutamente quando la folla gli chiese se conosceva Gesù. La mia negazione è avvenuta anni fa, alla fine degli anni Duemila. Nel 2008? Proprio prima che l’economia crollasse. Erano tempi bui per me. Ero uscito per una sbornia improvvisata durante la settimana con un ex collega, un vecchio giornalista solitario con un talento per fiutare le stronzate e una nauseante sete di crème de menthe, che sospettava che avessi recitato al liceo o all’università. L’ho semplicemente preso in giro. Io? Un ragazzo di teatro? NO.

E il mio stratagemma avrebbe funzionato se non fossimo inciampati, ubriachi fradici, in un bar karaoke quasi vuoto e se non avessi insistito nell’eseguire una versione sciatta e sorprendentemente toccante della popolare canzone “On My Own” dal mega-musical di successo di Broadway del 1987. I Miserabili—che, se non lo sapete, è un’opera pop lacrimosa, sanguinolenta e tonante scritta da Claude-Michel Schönberg e Alain Boublil e basata sul romanzo del XIX secolo di Victor Hugo sui poveri vagabondi francesi che soffrono magnificamente. “On My Own” è cantata dalla desolata ragazza di strada Eponine, che si strugge per il bel rivoluzionario Marius, il cui cuore a sua volta appartiene a Cosette, la figlia adottiva del nostro eroe, l’ex detenuto Jean Valjean. Eponine è una vittima solitaria di un amore non corrisposto, e in seguito muore tra le braccia di Marius, realizzando la fantasia più profonda, oscura e patetica di chiunque abbia mai desiderato qualcuno che non avrebbe mai potuto avere.

Il mio ex collega riusciva a vedere la verità nei miei occhi pieni di lacrime mentre cantavo con tutta me stessa. Non potevo trattenermi. Lo sentivo. Cantavo come se stessi gareggiando per un Tony Award. Ho fatto quella cosa che fanno le dive di Broadway, quando spingono lentamente una mano jazz verso il cielo mentre le emozioni aumentano. Ero in chiesa e dall’ultimo banco, potevo sentirlo ridere e indicarmi come se fossi uno stupido. Lui sapeva riconoscere un ragazzo di teatro quando ne vedeva uno.

Come ho detto: tempi bui.

Come puoi sapere se qualcuno che conosci, o anche ami, è un ragazzo di teatro? Chiediti questo: si fa un sacco di selfie? Lo fa. Pronuncia. Ogni. Parola? Sospira spesso e profondamente? Parla incessantemente di sé e dei suoi molteplici sentimenti? Questi sono solo alcuni dei segnali. Lo scrive theatre invece di theater? Questa è una buona domanda. Solo un vero ragazzo di teatro scrive “theatre”. Un “theater” è dove guardi “theatre”. Lo vedi? No? Questa differenza è importante e se pensi di no, probabilmente non sei un ragazzo di teatro, il che potrebbe essere un sollievo per molti di voi.

Ora ho bisogno che tu sappia che conosco quel teatro è solo la grafia britannica della parola. Ma preferisco di gran lunga l’altra spiegazione, non è vero? È più romantica. Il teatro è un’arte antica, un’occupazione sacra, quasi sacra. È un modo per insegnare lezioni morali e celebrare la condizione umana; è una storia piena di rumore e furia che può farti levitare o buttarti di lato. Il teatro è uno spirito, e il teatro è dove ti siedi e tossisci educatamente, e poi si alza il sipario. Potrebbe anche non esserci un sipario. Un teatro può essere uno spazio, qualsiasi spazio. Una vetrina, il soggiorno di un appartamento, un parcheggio.

Questa saggezza è stata tramandata da un bambino di teatro all’altro da tempi immemorabili. È stata una veterana del programma di teatro della mia scuola superiore a insegnarmi la differenza tra teatro e teatro. Era più grande di me di un anno intero, ma sapeva le cose. Pensavo che fosse brillante. Ricordo di averla ascoltata attentamente: Il teatro era vitaQuesta lezione è probabilmente avvenuta tra tazze di caffè cremoso e zuccherato e piatti di baklava al locale ristorante aperto 24 ore su 24, dove tutti i ragazzi di teatro della mia scuola superiore andavano a festeggiare dopo una produzione di successo, un atto unico o il musical di primavera.

Ci riversavamo nel diner come un esercito di rane, ridendo e parlando a mille e cantando motivetti da spettacolo, e i poveri camerieri sopportavano la nostra prepotente allegria giovanile. La mia vera educazione teatrale avvenne o in quel diner o dietro le quinte, durante le pause delle prove, e queste lezioni improvvisate sono la cosa più vicina a una tradizione orale in azione che abbia mai incontrato.

Questi anziani sedicenni spiegavano pazientemente le superstizioni e le regole del teatro, e io feci lo stesso quando fu il mio turno di trasmettere la tradizione. Ricordo le regole come comandamenti: non fischiare mai dietro le quinte o pronunciare il nome della famosa tragedia di Shakespeare su quella coppia scozzese che prende una serie di decisioni di carriera mal ponderate. Entrambe queste cose portano sfortuna.

Dire “buona fortuna” è anche sfortuna. Dovresti dire “in bocca al lupo”.

Ci sono tutti i tipi di spiegazioni su cosa significhi questa frase. Mi è stato detto, davanti a un piatto di patatine fritte, che nei tempi antichi, il meccanismo che alzava e abbassava il sipario si chiamava gamba, e quindi rompere una gamba avrebbe significato che il pubblico avrebbe applaudito per così tanti bis, il sipario sarebbe andato su e giù e su e giù fino a rompersi. È vero? Non ne ho idea. È solo come l’ho sentito dire.

Ecco altre regole sacre: regala fiori dopo un’esibizione, non prima. Apri sempre la porta del palco a uno dei tuoi compagni di cast e invitalo a entrare per primo con un inchino aggraziato. Una delle mie preferite mette in guardia dal mettere le scarpe su qualsiasi tavolo dietro le quinte. Non farlo. Perché? Non credo che tu voglia scoprirlo.

C’erano anche delle regole pratiche e dirette sulle prove e sulla partecipazione a una produzione. Sii sempre puntuale. (“Se sei in anticipo di 10 minuti, sei puntuale. Se sei puntuale, sei in ritardo.” Questo era il mantra. Mi è stato detto di ripeterlo e ripeterlo.) Non saltare le prove. Memorizza le tue battute. Fai stretching prima di ogni spettacolo e bevi solo acqua calda con succo di limone e miele se ti prendi un raffreddore. E non avere mai, mai una relazione sentimentale con qualcuno del cast, una regola che è stata infranta durante ogni produzione al mio liceo, a volte più volte. Le storie d’amore da spettacolo erano un enorme tabù. Questa regola aveva lo scopo di evitare drammi durante le prove. Ma le prove sono intense e intime ed è quasi impossibile impedire ai ragazzi di teatro di provare a pomiciare con altri ragazzi di teatro.

Le storie d’amore da show, note anche come “showmance”, erano disprezzate, persino da chi le aveva. Le uniche eccezioni erano le relazioni tra cast e troupe, che giocavano a mio favore. Avrò sempre un debole per le ragazze che sanno usare gli elettroutensili, perché io non so usarli, e mi sono innamorata dei direttori di scena e dei costruttori di set. Un ragazzo non ci ha mai provato con me, ma ero pronta, per ogni evenienza, e avevo provato un lusingato “Mi piaci, ma non mi piaci-Piace “tu” allo specchio. Non sono mai riuscito a fare quel discorso, cosa che mi ha deluso. Qualche anno dopo, al college, un uomo bellissimo mi ha baciato sulla pista da ballo di una festa. È stato un bacio profondo e giocoso, e prima che potessi balbettare, “Mi piaci, ma non…”, era scomparso tra la folla, e ora che ci penso, anche quello è stato deludente.

Quando ero all’ultimo anno, ho fatto ai novellini al ristorante una variazione del discorso che mi avevano fatto in terza media. Era più o meno così: “Guardatevi intorno a questo tavolo. Questi sono gli amici che avrete per il resto della vostra vita”. Non era vero, ma in quel momento mi è sembrato vero, e questo è sufficiente. Ho anche trasmesso loro ciò che era stato trasmesso a me, dall’ultimo anno alle matricole, e cioè di partecipare sempre, sempre alla festa del cast della serata di chiusura, e di restare fino alla fine.

John è uno scrittore e redattore pluripremiato che vive a Brooklyn con la moglie e il meticcio monocolo Morley. Il suo libro di memorie d’esordio, Teatro Bambiniè stato pubblicato da Applause Books ed è uscito quest’estate.