Il saggio del 1967 del filosofo francese Roland Barthes “La morte dell’autore” sostiene la teoria letteraria di separare il significato di un’opera dall’intenzione dell’autore, consentendo essenzialmente all’interpretazione personale del lettore di sostituirla. Data la pletora di voci disparate viste oggi, composte da critici professionisti e membri del pubblico medio, questa teoria è generalmente diventata ampiamente accettata, almeno entro limiti ragionevoli. È una cosa molto più facile da fare quando si tratta di televisione e film, dato il fatto che, a parte la teoria dell’autore, questi sono mezzi artistici portati in vita da decine o centinaia di persone, e non solo da una.
Tuttavia, spingersi oltre le intenzioni chiaramente dichiarate dell’ideatore di un’opera può essere scoraggiante, soprattutto quando quel creatore sembra cambiare idea su quali siano quelle intenzioni nel tempo. Questa è esattamente la situazione in cui si sono trovati Nicholas Meyer, Harve Bennett e il resto delle persone che hanno creato “Star Trek II: The Wrath of Khan” con il creatore di “Star Trek” Gene Roddenberry mentre realizzavano il loro film nei primi anni ’80. Sebbene il Roddenberry della serie TV originale di “Star Trek” potesse essere perfettamente d’accordo con ciò che Meyer e Bennett volevano fare con il film, il Roddenberry post-“Star Trek: The Motion Picture” era un uomo diverso, ed era arrivato a credere che “Star Trek” dovesse camminare in una direzione diversa da quella in cui stava andando con altri al timone.
In breve, credeva che le cose avrebbero dovuto andare come voleva lui. Anni prima di riuscire a far sì che il franchise seguisse la sua direzione con la nascita di “Star Trek: The Next Generation”, Roddenberry aveva avuto delle parole scelte per i creativi incaricati di “Khan”, e come Meyer ha recentemente rivelato, non erano parole particolarmente belle.
Meyer ha “cancellato” i promemoria al vetriolo di Roddenberry a lui rivolti
A quanto pare, la realizzazione di “L’ira di Khan” non è stata l’esperienza di navigazione tranquilla che ci si potrebbe aspettare (sebbene, se paragonato al dolore implicato nel realizzare “The Motion Picture”, forse sembra roseo). In una recente intervista con TrekMovieMeyer ha ricordato come ha dovuto scrivere una sceneggiatura per le riprese del film in soli 12 giorni per mantenere tutto nei tempi previsti (in particolare il lavoro sugli effetti visivi della ILM) e rispettare la data di uscita già pianificata del 4 giugno 1982. Dopo “girate di giorno e montate tutta la notte”, come lui stesso ha descritto, il montaggio finale di “The Wrath of Khan” è arrivato a malapena intatto al traguardo. Che fosse buono, per non parlare del miglior film di “Star Trek” mai realizzato, è poco meno di un piccolo miracolo.
Considerato questo programma tumultuoso, non sorprende che il ricordo di Meyer di tutto ciò che è successo durante la realizzazione del film sia confuso circa 42 anni dopo. Sembra che l’accoglienza generalmente positiva del film e l’enorme influenza che ha lasciato abbiano permesso a Meyer di ricordare per lo più tutti gli aspetti positivi della realizzazione del film, in particolare quanto il pubblico fosse entusiasta nel vederlo per la prima volta. Ciò che Meyer non ricordava fino a questa intervista era di aver avuto un’aspra faida con Roddenberry durante il film, sebbene sembrasse svolgersi interamente in promemoria:
“…per anni la gente mi ha chiesto quale fosse stata la mia interazione con Gene Roddenberry. E io ho detto, beh, l’hai incontrato. Dovevi stringergli la mano e così via, ma lui non ha preso parte alla realizzazione del film, il che era sicuramente vero. Ma quando sono tornato alla mia alma mater, l’Università dell’Iowa a Iowa City, sono andato in biblioteca dove hanno tutti i miei documenti, e sono rimasto sbalordito nel vedere uno scambio di memorandum tra me e Gene Roddenberry che avevo completamente bloccato. Una volta letti, ho capito perché li avevo bloccati. Era molto tossico, molto velenoso. Lui odiava la sceneggiatura. Immagino che non ne sapessi niente di meglio, quindi sono stato intemperante. Ho risposto intemperante. E avevo appena bloccato ogni ricordo di questo.”
Come Wrath of Khan ha dato ai fan di Star Trek ciò di cui avevano bisogno, non ciò che volevano
Una spiegazione dettagliata del motivo per cui Roddenberry era così sconvolto dalla sceneggiatura di “L’ira di Khan” può essere trovata in questo pezzo di /Film’s Witney Seiboldbasti dire che Roddenberry non era contento della direzione più orientata all’avventura intrapresa dal film. Come ho detto prima, questo probabilmente non sarebbe stato un problema per Roddenberry durante la realizzazione della serie TV, e per un paio di motivi. Per prima cosa, numerosi episodi della serie erano molto orientati all’avventura, tra cui “Balance of Terror”, che, come “Wrath of Khan”, era direttamente ispirato a “The Enemy Below” del 1957. Per seconda cosa, Roddenberry non era ancora caduto sotto l’influenza della grande folla di Trekker (Trekkies se siete cattivi), fan di “Star Trek” e dei loro gruppi che hanno avuto un ruolo influente nel mantenere la serie in onda e riportarla in vita.
Sappiamo ora, nel 2024, quanto i fandom possano essere dannosi per l’arte e la cultura; se non altro, sono un esempio lampante del perché l’arte non dovrebbe mai essere realizzata da un comitato. Negli anni ’70 e ’80, tuttavia, erano un’influenza relativamente nuova, dimostrando agli studi e ai creatori come potevano contribuire a creare o distruggere un franchise. Con tutte le discussioni che Roddenberry ha avuto con questi fan, ha iniziato a capire che “Star Trek” avrebbe dovuto distinguersi dalle tradizioni del genere, usando il suo concetto intrinseco di una società futura utopica e progressista per promuovere idee di prevenzione dei conflitti, diplomazia, collaborazione tra gruppi e così via. Questi sono tutti obiettivi nobili, ma non si prestano facilmente a un buon dramma. Mentre la visione di Roddenberry di un nuovo “Star Trek” alla fine sarebbe stata meglio affinata, consentendo al franchise di prosperare fino a oggi, ha avuto alcuni dolori di crescita, avvertiti in modo più acuto durante la realizzazione di “The Motion Picture” e “Khan”.
Ciò che Meyer, Bennett e il resto dei creatori di “Khan” stavano facendo era seguire alcuni dei principi fondamentali del dramma, prendendo decisioni creative che sulla carta suonavano potenzialmente insoddisfacenti ma che, una volta messe in pratica, erano eccellenti (come finirono per essere), si è rivelata fantastica. La principale tra queste decisioni è stata la morte di Spock (Leonard Nimoy), una scelta contro cui Roddenberry ha cercato di alimentare il fuoco del fandom, ma che si è rivelata un momento iconico nella storia di “Star Trek” e del cinema. La vera lezione di “Death of the Author” non riguarda un’interpretazione “giusta” o “sbagliata” di un’opera. Piuttosto, riguarda il liberarsi dall’obiettività nell’arte: non lo si sa mai con certezza finché non lo si prova di persona.