Phylicia Rashad e James Earl Jones in “La gatta sul tetto che scotta” a Broadway nel 2008. (Foto di Joan Marcus)
James Earl Jones, l’acclamato attore che si è fatto un nome sul palcoscenico nel La grande speranza bianca, Boesman e Lena, Recinzioni, e innumerevoli altre opere teatrali, tra cui Otelloè morto il 9 settembre. Aveva 93 anni.
Era la primavera del mio secondo anno alla Howard University. Mentre uscivo dalla classe, ho sentito un gruppo di studentesse agitarsi. “È qui!” “L’hai visto? Avevo sentito che sarebbe arrivato, ma non pensavo fosse oggi!” “Beh, è oggi! È qui ed è magnifico!”
Non avevo idea di chi avesse causato tutto quel trambusto, ma mentre mi avvicinavo all’uscita, sbirciando attraverso
oltre le porte a vetri, lo vidi: il signor James Earl Jones.
La grande speranza bianca era in scena prima di Broadway all’Arena Stage. Si era preso del tempo dal suo programma teatrale per visitare questa storica istituzione di istruzione superiore; e sì, era magnifico! Statuario, bello e forte, con un’aria di gentilezza.
Facciamo un salto in avanti fino al post-laurea, quando vivevo a New York City. Un amico aveva i biglietti per vedere la produzione di Broadway di Lorraine Hansberry I bianchi. Dopo l’esibizione, ci è stato permesso di andare a trovare il signor Jones nel suo camerino. È stato molto gentile ad accoglierci. Il mio amico ha fatto tutte le domande. Lui se n’è accorto e, con un sorriso, si è girato verso di me e ha detto: “Non parli molto”. “Beh”, ho detto, “mia madre mi ha insegnato che ci sono due momenti in cui si dovrebbe tacere: quando non hai niente da dire e quando non è il tuo turno”. Lui ha riso.
Sarebbero passati più di 30 anni prima che potessimo esibirci in La gatta sul tetto che scotta. Interpretare Big Mama di fronte al suo Big Daddy, sotto la direzione di mia sorella, Debbie Allen Nixon, era stato al di là dei miei sogni. Ma eccoci lì, nella sala prove, a lavorarci insieme.
Quando mi chiedono: “Com’è stato lavorare con James Earl Jones? Qual è stato il suo processo? Com’era?” Mi fermo prima di rispondere. La mia prima osservazione è stato il suo interesse per i “tendini” del pensiero. Riflettendo e sondando la complessità del comportamento umano, ponendosi domande che pochi artisti avrebbero preso in considerazione, giungeva a un pensiero o a una domanda che riteneva più importante per comprendere chi fosse la persona/personaggio; avrebbe perseguito quel pensiero o quella domanda durante le prove e le esibizioni. Doveva essere nel cuore del personaggio. Ne avrei imparato di più in seguito, quando avremmo parlato di August Wilson e della sua interpretazione di Troy Maxson in Recinzioni.
La sua attenzione era rilassata, il suo livello di concentrazione era sbalorditivo. Di tutti coloro che erano coinvolti nella produzione (vincitori di Tony, Golden Globe ed Emmy e un candidato all’Oscar tra loro), il signor Jones era chiaramente il più esperto e il più cortese. Questo era il debutto di Debbie come regista a Broadway. La adorava e ascoltava con rapita attenzione tutto ciò che aveva da dire, desideroso di esplorare i suoi suggerimenti mentre offriva i suoi. Debbie amava l’improvvisazione come mezzo per scoprire “cosa c’è sotto la pagina scritta”. Il signor Jones disse: “Non lo so. Non sono bravo con l’improvvisazione. Non sono mai stato bravo, ma ok, ci proverò!” Ci provò e gli piacque.
Il signor Jones era una “leggenda vivente”, e lo sapevamo tutti. Ma questo status iconico, meritato in virtù di decenni di eccellenza costante nelle performance sul palco, nel cinema e in televisione, non precludeva le normali interazioni con le persone. Stare con il signor Jones era facile grazie al suo genuino interesse per ogni persona che incontrava. Era presente, gentile e accessibile.
Durante il periodo in cui lavoravamo insieme, attraverso conversazioni informali, James Earl (come avevo iniziato a chiamarlo) condivideva esperienze di vita e riflessioni: il trauma della separazione dai genitori all’età di 5 anni, che lo aveva portato a balbettare; l’imbarazzo e l’angoscia per essere stato preso in giro, che erano stati la ragione di diversi anni di silenzio autoimposto; lo studio della poesia che lo aveva portato a scoprire la sua capacità di parlare in modo chiaro e senza ostacoli.
Il suo insegnante di inglese al liceo diede agli studenti il compito di scrivere una poesia. James Earl scrisse “Ode to a Grapefruit”. Gli studenti dovevano leggere le loro poesie ad alta voce all’intera classe. L’inevitabilità di essere presi in giro per la balbuzie era terrificante; ma non c’era via d’uscita. Si fermò davanti alla classe per leggere la sua poesia, sapendo che sarebbe stato un disastro; ma con sua sorpresa, non balbettò. Il suo discorso era libero! Pronunciare la parola scritta ad alta voce divenne un percorso in avanti.
Abbiamo parlato di molte cose. Le nostre conversazioni erano sempre interessanti. Una era incentrata su Troy Maxson nel romanzo di August Wilson Recinzioni. Abbiamo parlato del linguaggio dell’opera; di come Wilson avesse catturato il discorso ritmico. James Earl ha detto che nei suoi primi anni da attore, è stato suo padre, l’attore Robert Earl Jones, a dirgli di ricordare le sue radici del sud, perché “verrà il momento in cui le persone dimenticheranno questo modo di parlare e non sarai in grado di insegnarglielo”. Quando gli ho chiesto del suo approccio allo sviluppo del personaggio, ha semplicemente condiviso questa riflessione: “Signore, perdonami per aver desiderato così tanto; ma sono così desideroso”. Ha continuato dicendo che la cosa più importante che doveva sapere di Troy era se fosse davvero capace di uccidere suo figlio. Non ha mai risposto a questa domanda, almeno non a me. Se Troy Maxson fosse stato capace di uccidere suo figlio, sarebbe stato completamente antitetico al pensiero e allo stile di vita di James Earl.
Ciò che contava di più nella vita di James Earl Jones era la sua famiglia. Amava sua moglie, Cecilia, e suo figlio, Flynn Earl. Era appassionato del suo lavoro, assaporava il processo creativo e apprezzava i suoi amici e soci in affari. Era compassionevole, non giudicante, esperto in molti argomenti, esperto di letteratura, acclamato dalla critica come artista, venerato come essere umano.
Phylicia Rashad è una vincitrice di Emmy e Tony attore e regista.