Tutti i film di Garland fondono orrore sconcertante e bellezza sconcertante, e “Civil War” non va contro questa tendenza. Come la veterana fotografa di guerra Ellie (interpretata con discreta durezza da Kirsten “Ehi, sono stata sottovalutata per anni e ora metterò in mostra le mie cose” Dunst), la macchina fotografica di Garland riconosce l’insolita bellezza e surrealtà che possono accompagnare immagini di tremendo stress e terrore. Rapidi lampi di gioia e umanità accompagnano una visita al campo profughi, dove le persone sembrano felici di essere semplicemente vive. I cecchini pattugliano casualmente i tetti delle piccole città. Una sequenza particolarmente inquietante, una situazione di stallo con un cecchino in un’esperienza natalizia lungo una strada abbandonata, è il tipo di scena inquietante che dà al film il suo specifico battito cardiaco da incubo. Qualcosa di così tipicamente e di cattivo gusto, qualcosa di così americano, diventa il luogo della totale disumanità.
Mentre Ellie e la sua troupe si dirigono a sud, sperando di raggiungere Washington DC per ottenere un colloquio con il Presidente degli Stati Uniti prima che la capitale cada, il film segue una formula familiare di viaggio su strada. Alcune vignette sono più efficaci di altre. Alcuni pit stop sono piccoli racconti a sé stanti, una “giornata nella vita” di questi quattro giornalisti mentre lottano per fare il loro lavoro. Altri esistono solo perché i personaggi si raccontano le loro storie di vita (i momenti più deboli del film, francamente). Alcuni lo ammettono Garland, che ha espresso una tale fascinazione per la corruzione dei mondi sia naturali che artificiali film come “Annihilation” e “Ex Machina”, di rivolgere la sua macchina fotografica verso immagini impossibili e sorprendenti e di lasciarci esistere in tutto ciò.
Non è un caso che queste immagini, tra le più inquietanti del film, spesso attirino a malapena lo sguardo delle persone sullo schermo. È quella voce obiettiva che guida il film dal primo fotogramma: questa è la loro realtà adesso, l’hanno già visto prima e sono alla ricerca di qualcosa di più grande. E si spera qualcosa di definitivo.