di Ryan Murphy “Mostri: la storia di Lyle ed Erik Menéndez” ha debuttato su Netflix il 19 settembre 2024. La serie racconta i dettagli dell’omicidio dei genitori, José e Kitty, da parte dei fratelli Menéndez, nel 1989. Chi era ancora vivo e guardava le notizie all’epoca ricorda quanto fosse stato sfacciato il loro processo. A partire dal 1993, CourtTV ha trasmesso lunghe porzioni del tempo trascorso dai fratelli in tribunale (erano stati processati separatamente) e i dettagli hanno iniziato a sembrare una soap opera diurna. I fratelli hanno affermato che José Menéndez stava abusando sessualmente di Erik e che aveva minacciato di ucciderli entrambi se lo avessero detto alla polizia. Kitty non gli ha mai tenuto testa, quindi i fratelli non hanno ritenuto di poter fare altro che ucciderli con un fucile da caccia per legittima difesa preventiva. Dopo gli omicidi, ma prima dell’arresto, il fratello aveva iniziato in modo piuttosto sospetto a vivere riccamente della loro considerevole eredità.
Notoriamente, le giurie si trovarono in una situazione di stallo in entrambi i processi, con conseguente nullità del processo. I fratelli, tuttavia, furono processati una seconda volta, questa volta insieme, con dettagli sui loro abusi legalmente omessi. Alla fine furono condannati all’ergastolo nel 1996. Il secondo processo non fu trasmesso in televisione.
Anche se non c’era nessuno negli anni ’90, è probabile che un normale telespettatore sia a conoscenza degli omicidi di Menéndez grazie a una serie di programmi TV, documentari e altri reportage usciti sulla loro scia. L’America era ossessionata dai fratelli Menéndez e il nuovo ciclo di notizie 24 ore su 24 offerto dalla TV via cavo non faceva che alimentare questa ossessione. Se tu, caro lettore, pensi che l’ossessione dell’America per i veri crimini sia iniziata nell’era dei podcast, sappi che abbiamo fatto un gran parlare degli assassini per decenni.
In effetti, l’ossessione per gli omicidi di Menéndez è stata satirizzata nel film del 1996 di Ben Stiller “The Cable Guy”, un film su un tecnico ossessivo della TV via cavo (Jim Carrey) che si inserisce psicopaticamente nella vita di un cliente (Matthew Broderick). Stiller ha fatto un cameo come un personaggio molto simile a Menéndez il cui processo poteva essere visto sugli schermi TV sullo sfondo di gran parte del film.
Ben Stiller ha interpretato un personaggio simile a Menéndez in “The Cable Guy”
Una sequenza all’inizio di “The Cable Guy” racconta la storia (interamente inventata) di Sam e Stan Sweet, che erano star bambine negli anni ’80, attori principali della sitcom (anch’essa inventata) “Double Trouble”. Sam (Stiller) è stato accusato di aver sparato a sangue freddo al suo gemello, e le riprese di Sam in TV lo fanno sembrare un amalgama dei fratelli Menéndez. La storia passata dei fratelli Sweet prende anche spunto dalle vite di Dana Plato e Todd Bridges, famosi per “Il mio amico a quattro zampe”. Entrambi si sono dati al crimine dopo la cancellazione della loro sitcom, e hanno lottato per tutta la loro vita adulta. Si dice che Sam Sweet si sia dato al furto dopo la cancellazione di “Double Trouble”, mentre Stan (anche lui Stiller) è caduto in una setta.
Sappiate che il personaggio di Carrey in “The Cable Guy” è ossessionato dalla televisione, avendo iniziato a vederla come un babysitter quando sua madre lo trascurava da bambino. Da bambino ha consumato così tanti media che è impazzito e ha perso la sua identità, cambiando spesso il suo nome per adattarlo ai personaggi della TV. Quando la TV era accesa, si limitava ad ascoltare, scimmiottando quello che dicevano i telegiornali.
In “The Cable Guy”, il processo Sweet è descritto in dettaglio e il pubblico può persino ascoltare una (esilarante) chiamata al 911 da parte di Sam Sweet. Non ci vuole molto perché il caso Sweet venga adattato in un film della settimana della UPN intitolato “Brother Sweet Brother: The Murder of Stanton Sweet”, con Eric Roberts. Si potrebbe essere tentati di dire che il trattamento di Stiller del ciclo delle notizie è troppo rapido per essere creduto, ma non è così esagerato come si potrebbe pensare; i film TV sui veri crimini sono comparsi così rapidamente negli anni ’90.
The Cable Guy porta con sé un messaggio che risuona ancora
“The Cable Guy” culmina con il personaggio di Carrey che cerca di interrompere un satellite di una stazione radiotelevisiva, sperando di interrompere tutti i segnali TV. “Qualcuno deve uccidere la babysitter”, dichiara prima di lanciarsi da una torre sotto la pioggia in una parabola satellitare sottostante. Guarda caso, l’immersione coincide direttamente con la lettura in diretta del verdetto di Sam Sweet su CourtTV. Carrey atterra sulla parabola nel momento esatto in cui il verdetto doveva essere letto, eliminando tutti i segnali TV. Il mondo dovrebbe di colpo smettere di ossessionarsi per i veri crimini. In un’ultima nota un po’ scontata, il segnale TV morto ispira un uomo (interpretato da Kyle Gass) a prendere un libro con un lampo di meraviglia negli occhi mentre legge.
Negli ultimi decenni, il pubblico non ha perso la sete di cronaca nera, poiché i romanzi polizieschi veri rimangono un grande affare e i podcast sui veri crimini rimangono tra i più scaricati. In effetti, diversi film e programmi TV sono stati dedicati ai creatori di podcast sui veri crimini, tra cui “Only Murders in the Building”, “Based on a True Story” e persino la versione del 2018 di “Halloween”. I podcaster sono raffigurati come detective coraggiosi e perspicaci che si preoccupano più della polizia locale e che si prendono la briga di prendersi il loro tempo con le indagini. I dettagli dei processi sono ancora materia da film pomeridiano in TV, come si potrebbe ricordare i processi penali di Donald Trump seguiti da vicino o i dettagli del divorzio di Johnny Depp e Amber Heard resi imbarazzantemente pubblici.
Nel 2024, tutto si è chiuso, con nuovi film TV salaci su OJ Simpson, Il dottor Jeffrey Dahmere ora, i fratelli Menéndez. Ben Stiller stava prendendo in giro l’ossessione americana per i veri crimini nel 1996, quando tutto ciò che avevamo era MTV News, “Hard Copy” e “A Current Affair”. È significativo che gli stessi crimini che affascinavano il mondo nel 1996 siano ora visti come, molto stranamente, oggetti di nostalgia. Alcune cose che non abbiamo mai messo giù.