Quando incontrò per la prima volta Lucille Ball, la sua futura suocera, Laurence Luckinbill diede accidentalmente fuoco al suo appartamento. Le stava preparando un pasto e lasciò le melanzane a sfrigolare nella padella mentre correva in un negozio a prendere del vino.
“Che diavolo sta succedendo qui?” ringhiò la donna che all’epoca era “la più grande star del mondo”, quando entrò nella nebbia di fumo, poco dopo che i vigili del fuoco se ne furono andati.
Luckinbill aveva programmato questo pasto cucinato in casa per la sua ragazza Lucie Arnaz e i suoi genitori nel suo appartamento per sottolineare un punto: voleva far capire a Miss Ball che era “un contadino degli Ozarks che insisteva nell’essere se stesso”, come scrive nella sua autobiografia “Ricordi affettivi: come il caso e il teatro mi hanno salvato la vita” (Sunbury Press, 482 pagine)
È difficile capire come Laurence Luckinbill a questo punto fosse in qualche modo se stesso in questa storia. Non è solo questo, come ci dice con eufemismo, “non sono un cuoco”. Quando si incontrarono, era un attore teatrale e cinematografico di New York sulla quarantina che aveva fatto il suo debutto sia a Broadway che a Hollywood molti anni prima – e, soprattutto, si era esibito per tre anni sul palco e sullo schermo nel cast di “The Boys in the Band”, che “improbabilmente” divenne un grande successo “e mi mise sulla mappa”.
Ma una mappa precedente della sua vita individua le sue origini come un povero ragazzo di Fort Smith, nell’Arkansas, cresciuto in una famiglia disfunzionale, con una madre e un padre che avevano “un patto di omicidio-suicidio lungo più di cinque decenni”. È diventato un attore, ci racconta nelle prime pagine, per lo stesso motivo per cui sostiene che chiunque diventi un attore: per “sfuggire”. Ciò fa sì che la sua decisione, all’età di 89 anni, di rivisitare così tante scene strazianti tanti decenni prima in Arkansas sembri involontariamente toccante – come per far capire a qualcuno che qualcuno, anche un buon attore, non può mai veramente scappare.
Con questo libro di memorie, scrive Luckinbill alla fine, “il compito che mi sono prefissato è stato quello di scrivere ciò che so, per spiegarmi a me stesso”. Spesso è così che si legge, in gran parte probabilmente piacerà soprattutto alla sua famiglia e ai suoi amici; c’è così tanto che il lettore medio, anche un ammiratore, vuole conoscere i dettagli del proprio matrimonio o quanto si è orgogliosi dei propri figli, o quali progetti si sono pianificati e non sono mai stati realizzati.
Per la maggior parte degli amanti del teatro, i passaggi più leggibili in “Affective Memories” sono probabilmente le scarne pagine con Lucille Ball e il resoconto più ampio di Luckinbill del suo coinvolgimento in “The Boys in the Band”.
Come spiega Luckinbill, aveva incontrato Mart Crowley alla fine degli anni ’50, quando entrambi lavoravano in teatro a Washington DC. Un decennio dopo, Crowley, un appartamento ubriaco e le cui scorte di cibo e alcol stavano diminuendo, “in vera disperazione, si sedette e ha scritto un’opera teatrale” su un gruppo di nove uomini gay. Come spiegò Crowley a Luckinbill, lo spettacolo aveva ottenuto un’accoglienza “debole”: “New York non è pronta. “Torna tra cinque anni”, dice un importante agente. Gli agenti non vogliono rappresentarlo. Gli attori non rischieranno, non lo leggeranno nemmeno. I produttori non riescono a vedere oltre il parametro rapporto rischio/valore…”. Perfino il drammaturgo Edward Albee, che aveva co-fondato la compagnia Playwright’s Unit per presentare nuovi lavori, aveva reagito con “dura disapprovazione”. Ma il socio di Albee nella compagnia, Richard Barr, ha accettato di fare una prova di otto spettacoli con attori che avrebbero accettato di lavorare gratuitamente.
Crowley ha chiesto a Luckinbill di essere uno di quegli attori.
“Adesso mi guardava, i suoi occhi mi facevano capire che era pronto ad ascoltare il mio discorso di turndown. “Mart, è che sono così occupato in questo momento che non posso…” . .’ o “Mi dispiace, non vedo una parte che sia giusta per me”, o “Cavolo, è divertente e tutto il resto, ma non è proprio la mia tazza di tè”, o anche “Mi dispiace, davvero non lo so”. mi piace . . .’ seguiti da ragioni e suggerimenti per la riscrittura. Invece ho detto: “È una bella commedia, Mart”. Lo farò.’ I suoi occhi si riempirono di lacrime, che lui sbatté le palpebre per scacciarle….
“L’ho detto al mio agente il giorno dopo. “Va bene,” sbottò lei “Ma potrebbe essere la fine della tua carriera.”
Luckinbill ha interpretato Hank, un uomo in procinto di divorziare che si spaccia per eterosessuale ma che convive con Larry (interpretato da Keith Prentice).
La scena fuori da quella che ora è la Soho Playhouse per la prima rappresentazione degli otto spettacoli era così affollata che “mi chiedevo se ci fosse stato un incendio”. L’accoglienza fu esplosiva, eppure lo spettacolo era così audace che ci volle una quantità eccessiva di tempo e sforzi per racimolare abbastanza soldi per trasferirsi in un teatro Off Broadway – e l’unico che avrebbe ospitato lo spettacolo era in quello che all’epoca, come Crowley lo definì un “quartiere che uccide senza senso”. (54th Street e la Nona Avenue.)
Luckinbill si era già esibito a Broadway, e questa era una produzione Off Broadway fuori mano, ma poco prima della prima, perse la voce. Il suo medico diagnosticò la sua condizione come globus hystericus, un rigonfiamento di parte della laringe causato dal panico. “Perché questa prima è stata così spaventosa? In parte era la paura di tutti gli altri che mi aveva contagiato”.
Si riprese in tempo. Il pubblico accorreva, comprese celebrità come Groucho Marx e Jackie Kennedy. Lo spettacolo durò anni, prima Off-Broadway, poi a Londra, per poi essere trasformato in un film nel 1970.
Luckinbill dedica molto tempo al film, soprattutto alla lotta che ha intrapreso insieme a Prentice contro l’insistenza del regista e di Crowley come sceneggiatore affinché i due si baciassero sullo schermo. “Keith e io ci siamo rifiutati di farlo per quattro motivi: era emotivamente impossibile da giustificare; visto il clima emotivo dell’epoca non poteva che essere di cattivo gusto e clamoroso; non era mai stato rappresentato nello spettacolo nei suoi ventotto mesi e non se n’era mai perso; e ci era stato promesso che non avremmo dovuto farlo”.
L’accoglienza di “The Boys in the Band” non è stata del tutto positiva, né priva di ripercussioni. Il fotografo di moda Irving Penn ha fatto un servizio sul cast su Look Magazine che è stato “un lavoro di successo… distorcendoci tutti quel tanto che basta per farci sembrare irreali, tristi”. Poco dopo, l’azienda produttrice di sigarette per la quale Luckinbill aveva realizzato un lucroso spot pubblicitario, che sosteneva la sua carriera teatrale, non gli rinnovò il contratto. L’agente del casting gay ha riferito che un dirigente, apparentemente cercando di fare il furbo, gli ha detto: “Nessun frocio fuma le nostre sigarette”.
Ma Luckinbill rimase sorpreso quando portò sua madre e suo padre a vedere lo spettacolo. Successivamente, dopo aver camminato in silenzio, suo padre gli disse che aveva pensato che il suo amico Jim potesse essere omosessuale quando gli regalò un libro di poesie d’amore.
«Lo hai rivisto dopo?»
“SÌ. Era mio amico. Il mio migliore amico. “
Imparentato