Con Il connettore, il compositore Jason Robert Brown ha aggiunto un’altra colonna sonora di bravura al suo incomparabile canone. La sua musica attinge a una ricca tavolozza di influenze e ogni canzone costituisce un mondo a sé stante. È chiaramente nel suo elemento qui, combinando testi sfumati con una gamma eclettica di ritmi e melodie che soddisfano l’orecchio e danno forza alla storia. Ed è una storia che risuona fortemente nel nostro universo post-fatto.
“The Connector” è il nome di una rivista fondata da un giovane giornalista idealista appena uscito dal college negli anni ’40, dopo la guerra. Il musical è ambientato 50 anni dopo, nel 1996, in un periodo in cui “The Connector” godeva da tempo della reputazione di impareggiabile cronista nazionale di “tutta la verità”. Anche la sua verificatrice dei fatti, Muriel (in una straordinaria interpretazione di Jessica Molaskey), è rinomata per mantenere l’assoluta veridicità. Ma fin dall’inizio ci sono indizi che non esistono assoluti, come recita la canzone di apertura: “La verità non riguarda i fatti – perdonami./ I fatti possono sempre essere manipolati, organizzati, massaggiati –/ Non siamo fornitori di fatti,/ siamo narratori di verità”.
È quell’enigma inquietante, cantato dal caporedattore della rivista, Conrad O’Brien, che rivela l’impossibilità di mantenere la verità ultima. Appena uscito da Harvard e dal Vietnam, si unì a “The Connector” negli anni ’60, e 20 anni dopo ne divenne il rispettato steward. Scott Bakula nel ruolo è fantastico nei panni di un giornalista gonzo, nominando in modo convincente artisti del calibro di Tom Wolfe e Gay Talese. Venerato dai letterati, lotta per mantenere la rivista rilevante, lottando con l’idea che anche se il mondo intero è cambiato, mentre canta, tutto è rimasto uguale.
[Read Frank Scheck’s ★★★☆☆ review here.]
Entra Ethan Dobson, un altro pezzo grosso dell’Ivy League, appena uscito da Princeton e arrivato con un talento inconfondibile. Parlando di talento, Ben Levi Ross nel ruolo ne è pieno. La sua voce cantata squisitamente raffinata è accompagnata da fenomenali doti di recitazione in una performance quasi perfetta. Conrad prende Ethan sotto la sua protezione e la sua primissima storia – il profilo di un eccentrico giocatore di Scrabble del West Village (il meravigliosamente oltraggioso Max Crumm) – è un grande successo. All’improvviso la diffusione aumenta e con ogni storia successiva con la firma di Ethan Dobson, “The Connector” ritrova il suo fascino. Anche la lettrice ipercritica Mona Bland (Mylinda Hull nel ruolo chiave è tutt’altro che “blanda”), se ne accorge con spunti di elogio.
In disparte siede Robin Martinez, un’ambiziosa copy editor della rivista che sta ancora aspettando di pubblicare il suo primo articolo. Anche l’eccellente Hannah Cruz narra ed è adorabile come la coscienza della storia. Robin è inizialmente attratto da Ethan, la cui stella continua a crescere di giorno in giorno mentre inizia a intrattenersi con artisti del calibro di George Plimpton e Mary Karr.
Conrad, in qualità di mentore di Ethan, spinge il giovane scrittore a trovare una prospettiva politica e, ben presto, Ethan si presenta con una storia imponente che abbatte il sindaco di Jersey City che gli fa ottenere una nomination per il prestigioso National Magazine Award. Fergie Philippe nel ruolo della discutibile fonte di Ethan, Willis, è sensazionale in un numero rap boffo. Per tutto il tempo, Muriel, la verificatrice dei fatti, è scettica e solleva segnali d’allarme sull’articolo. Anche Robin è sospettoso ma Ethan insiste che è tutto vero.
Il musical è carico di temi tempestivi che individualmente giustificherebbero una resa completa. Qui, il libro di Jonathan Marc Sherman approfondisce ambiziosamente una miriade di idee, vorticando per tutta la produzione in modo breve ma avvincente. È un po’ una presa in giro, però, dal momento che nessuno di essi è completamente sviluppato. Muriel ha una bellissima ballata sull’immutabilità dei fatti, cantando: “I fatti, una volta affermati, non possono essere negoziati/ Quindi la mia fede si basa sulle prove”. Ma questo è contraddetto dall’assolo di Ethan con il ritornello: “Crediamo in ciò in cui crediamo,/ e tutto ciò che vogliamo è qualcuno che lo confermi./ Crediamo in ciò in cui crediamo. Circondarci di persone che credono nel nostro modo di fare”
È un inno minaccioso a quei brutti “fatti alternativi” che da allora hanno invaso il nostro discorso politico.
Lo spettacolo punta i riflettori su un altro torto sociale: il sessismo. Robin, completamente frustrata dal rifiuto di Conrad di pubblicare i suoi racconti, si lamenta della “storia di strette di mano segrete patriarcali, un po’ alticce e rivestite in pannelli di legno” della rivista, che abitualmente cospira per tenere le scrittrici fuori dagli elenchi. Brown ha concepito per lei un brano dolorosamente penetrante con il testo: “E metà delle storie del mondo/ non vengono scritte,/ metà delle storie del mondo non vengono lette./ E così la gente del mondo non noterà mai/ quali disastri ci attendono senza ostacoli./ E così gli uomini nel mondo non incontreranno/ altro che una prospettiva, una riflessione,/ una direttiva; /maschio, bianco e non illuminato, ogni giorno.
E ancora un’altra questione sollevata in questo lavoro provocatorio: la lenta morte del giornalismo di lunga durata in mezzo all’incursione dei “suits” – persone affamate di profitto con i loro consulenti sedotti dal successo. Nel numero preveggente “What Now”, Conrad canta “Vedo cosa sta succedendo./Lo vedo scorrere lungo la traccia, e potrei essere proprio d’intralcio. Capisci cosa intendo?/Vedo cosa sta succedendo,/e dico “Alleluia? Alleluia?/Possono ripulire/tutto il casino che abbiamo fatto!”
L’intero progetto è stato ideato e diretto da Daisy Prince. Ed è un lavoro inebriante, estremamente stimolante, benedetto da un team creativo stellare. L’azione è continua con l’intera compagnia che lascia raramente il palco, fiancheggiato da gigantesche pile di carta su cui sono seduti gli attori tra una scena e l’altra. Il set è dominato da un’intera quinta di schermi – centinaia – con proiezioni in continuo cambiamento. Complimenti al veterano scenografo Beowulf Boritt che ha ideato un colpo di scena culminante alla fine della produzione senza interruzioni. E ancora più elogi alla coreografa Karla Puno Garcia, i cui movimenti stilizzati e creativi completano la storia in modi che la danza tradizionale non potrebbe mai fare.
I fatti contano, la verità conta: argomenti importanti che meritano un’esplorazione più approfondita. C’è la sensazione che i creatori abbiano fatto il passo più lungo della gamba, ma vale la pena assaporare ogni boccone. Lo spettacolo dura meno di due ore e potrebbe essere più approfondito. E se sembra che il lavoro non sia del tutto finito e la narrazione alla fine diventa un po’ confusa, qui c’è un fatto inequivocabile: Il connettore è un lavoro audacemente accattivante e musicalmente audace che merita un’altra bozza.
The Connector è stato inaugurato il 6 febbraio 2024 presso l’MCC Theatre Space e durerà fino al 17 marzo. Biglietti e informazioni: mcctheater.org