Come un Il Signore degli Anelli fan, non riesco a decidere cosa odio di più: che Amazon Prime Video stia rovinando una delle mie cose preferite al mondo, o che nonostante i suoi difetti, Gli Anelli del Potere è uno degli adattamenti migliori in circolazione, anche solo per la potenza del materiale di partenza.
Anche molti decenni dopo la sua uscita, e in gran parte grazie all’acclamata trilogia cinematografica di Peter Jackson, l’opera di Tolkien getta una grande ombra sulla tradizione narrativa dell’Occidente e sull’eredità di Il Signore degli Anelli è di riverenza incontaminata. Riverenza verso un mondo immaginario che ha messo in moto un intero genere letterario. Riverenza verso un autore che ha compreso la difficile situazione della modernità meglio di tutti i suoi contemporanei intellettuali. Riverenza verso personaggi senza tempo il cui coraggio è illimitato quanto la loro nobiltà è archetipica. Riverenza, forse, verso un mondo la cui bellezza non è rovinata dai conflitti che lo affliggono. Una celebrazione del linguaggio nel suo ritmo più naturale, della poesia nella sua forma più potente, della narrazione quando accende un fuoco nei cuori degli uomini.
Il Signore degli Anelli è il baluardo su cui tutte le storie nel dominio speculativo — e in questo senso, la maggior parte dell’industria dell’intrattenimento — si gettano per essere misurate e valutate. È lo standard d’oro non solo per i tipi creativi, ma anche per il pubblico, che riconosce la qualità di una storia che non morirà mai.
E così, in quest’epoca incerta, in cui l’ambiguità morale è la regola empirica per le storie epiche, quando la tradizione narrativa è un amalgama dai cento colori di ideologie contrastanti e tradizioni sepolte di un tempo passato da tempo, romanticismo, realismo, assurdismo, modernismo e qualsiasi tipo di favorevole -ismo potresti pensare di mescolato in una zuppa incongrua di idee — rivisitando Il Signore degli Anelli è un affare da sciocchi.
Perché, mentre saremmo felici di ignorare i tentativi falliti di adattare storie, e persino di ridere della natura imprevedibile di Hollywood, anche se al giorno d’oggi fallisce più spesso di quanto non azzecchi, il ritorno di Il Signore degli Anelli è un triste promemoria di tutto ciò che abbiamo perso nel processo di costruzione di questa enorme macchina che produce contenuti.
Gli Anelli del Potere non è un fallimento da parte del suo equipaggio. In effetti, oserei dire che non è affatto un fallimento, e i numeri certamente lo confermeranno, per quanto riguarda gli azionisti. Gli Anelli del Potere è esattamente ciò di cui ha bisogno per sopravvivere in questo panorama, esattamente ciò a cui avrebbero portato l’approccio stereotipato di Hollywood e tutti quei noiosi focus group: perfettamente generico, totalmente privo di ambizioni, non minacciosamente neutrale, creativamente docile, tematicamente fallimentare.
Perché allora siamo indignati? È così strano vedere Gli Anelli del Potere seguire le orme di quasi tutte le principali produzioni dell’ultimo decennio? Pensavamo che solo perché abbiamo a che fare con Il Signore degli Anelli in qualche modo sarebbe sfuggito alle buie fosse dove i sogni di milioni di fan sono andati a morire? Che poiché Tolkien era fondamentalmente contrario al funzionamento interno delle nostre industriose vite moderne, le stesse corporazioni che odiava con passione (tra cui la Disney) lo avrebbero lasciato in pace?
Gli Anelli del Potere è solo un sintomo di una malattia più grande che sta lentamente inghiottendo l’intera industria dell’intrattenimento. Ma non sto scrivendo questo solo per fare un sermone filosofico. Voglio discutere di cosa sia, esattamente, da un punto di vista tecnico, che sta rovinando la narrazione in quest’epoca di frenesia di contenuti.
La morte dello stile, la fine della forma
Soltanto Il Signore degli Anelli è abbastanza grande, e forse abbastanza venerato, da suscitare questo livello di indignazione percepibile. L’unica cosa paragonabile ad esso oggi è Guerre stellari, e ora sappiamo tutti cosa succede alle produzioni che vanno troppo oltre Quello comunità.
Che si tratti di Apple, Amazon, Warner o Disney, ciò a cui abbiamo assistito nell’ultimo decennio è una serie di tentativi falliti nel dare vita ad alcune delle nostre storie più amate in formato televisivo o addirittura sul grande schermo.
Quando guardi questi show singolarmente per un lungo lasso di tempo, potresti iniziare a notare tendenze simili e analoghe carenze in comune dove tutti hanno sbagliato. Ma guardali uno dopo l’altro in un breve lasso di tempo e ti rendi conto che non sono solo i pessimi autori, sprezzanti del materiale originale, a far crollare l’intera casa.
Parliamo di regia, per esempio. Ogni artista decente impara presto a padroneggiare la propria arte a rispettare gli strumenti del proprio mezzo. Un romanzo funziona in virtù della sua struttura narrativa e della sua storia, ma ciò che alla fine unisce il tutto sono le parole. Parole e poesia sono anche componenti di brani musicali, la cui potenza è ampiamente definita dalla melodia e dalla sua composizione. Nel mezzo visivo del cinema o della TV, c’è la musica, c’è la recitazione, c’è il dialogo e ci sono le scene, ma tutto si riduce allo strumento che definisce il punto di vista, che è la telecamera.
La telecamera è il componente principale del mezzo visivo. Definisce anche la sua caratteristica più intrinseca, che è l’oggettività. Le parole sono ombre che alimentano la nostra immaginazione soggettiva e individuale, ma un film ti dà un oggetto immutabile, ed è quindi oggettivo. La telecamera crea o distrugge una storia, e dove stile e forma entrano in gioco, sia in televisione che nel cinema, è principalmente attraverso l’abile gestione della telecamera.
Perché questo è problematico per Hollywood oggi? Perché la telecamera è quasi un cimelio dimenticato nella maggior parte di questi spettacoli. L’impostazione delle riprese è generica, gli angoli ampi non trasmettono emozioni e i primi piani sono casuali e casuali. Non c’è alcun senso di identità o stile che distingua uno spettacolo dall’altro, indipendentemente dal fatto che il loro budget sia scarso come La Ruota del Tempoo eclatante come Gli Anelli del Potere.
Nei grandi film, la telecamera è un mezzo per raggiungere un fine. Nei film d’autore pretenziosi, la telecamera è un fine a se stessa. In questi nuovi spettacoli, la telecamera è una non-entità. È lì per rappresentare l’impostazione, ma niente di più. La telecamera non racconta una storia, perché lo spettacolo è subordinato alla sua impostazione formulaica.
Nel caso di Peter Jackson, il regista impiega il minor tempo possibile per allestire alcuni dei pezzi più importanti di esposizione e costruzione del mondo nei suoi film. Non devi essere informato sullo stato di Rohan o sulla sua araldica. Non devi leggere la storia di Gondor, o farti spiegare da un personaggio secondario, per comprendere la maestosità della Torre della Guardia, o la nobiltà di questo residuo dei vecchi Dúnedain. Tutto questo è trasmesso attraverso audaci scene e angolazioni della telecamera ancora più audaci. Il design dei costumi non è derivativo, come Gli Anelli del Potere so disperatamente è nel tentativo di ricreare le stesse vibrazioni dei film, e il dialogo non è né condiscendente nel tono né compiacente nella sicurezza delle sue allusioni alla tradizione. Tutto si unisce al servizio del film nel suo insieme, per farlo funzionare.
Non riesco a capire Galadriel o a simpatizzare con la sua causa, perché nonostante dichiarazioni egoistiche e imbarazzanti come “C’è una tempesta in me!” o il fatto che il suo tempo sullo schermo nello show sia ormai di almeno un paio d’ore, Gli Anelli del Potere non ha fatto di tutto per stabilirla come un personaggio avvincente. La Hollywood moderna presume che ciò avvenga tramite un ampio scambio di battute tra i personaggi, ma tutto ciò che serve sono pochi minuti di abile gestione della telecamera e un paio di battute di dialogo che non cercano di fare appello alle emozioni del pubblico in modo falso, ma piuttosto spiegano in modo sottile la posizione di questo personaggio attraverso l’azione o allusioni indirette.
Ecco come si potrebbe stabilire Aragorn in questo nuovo approccio formulaico che pervade quasi ogni produzione là fuori: si farebbe parlare i personaggi di quanto sia onorevole e sentimentale. Lo si farebbe persino discutere con gli altri su quanto sia giusto e giustificato nella sua causa, e su come tutti fraintendano le sue intenzioni. Peter Jackson, d’altro canto, fa sì che Aragorn salti improvvisamente all’azione per salvare la vita di una creatura malvagia come Grima Vermilinguo. Fa sì che Aragorn liberi un cavallo perché “ha visto abbastanza di guerra”. Il primo approccio è superficiale, diretto, inefficace. Il secondo è sottile, sfumato e memorabile.
Questa è la verità catastrofica di tutti questi show; che riesco a malapena a ricordare una singola scena di un’intera stagione, o a pensare a un’interazione particolare e significativa il giorno dopo aver guardato l’ultimo episodio. Cavolo, i contenuti moderni sono progettati in modo così generico che avresti difficoltà a ricordarne la maggior parte nel momento in cui spegni la televisione.
Pensavo che fosse fatto intenzionalmente, che l’idea non fosse quella di prendersi la briga di fare qualcosa di memorabile. Non hai bisogno di un tocco artistico particolare in nessuno di questi show, perché tutto ciò che serve perché il marketing funzioni (almeno come lo vedono i produttori) è vantarsi dei numeri.
“Abbiamo il budget più grande nella storia della televisione!” Senza nemmeno rendersi conto di quanto ridicolo sembri il risultato netto rispetto a Peter Jackson, che ha realizzato tre film e li ha commercializzati in modo efficace con 281 milioni di dollari (equivalenti a poco più di 500 milioni di dollari nel 2024). “Abbiamo costruito migliaia di scenografie!” Ignorando il fatto che senza un lavoro di ripresa elegante, professionale e basato sulla storia, tutti quei soldi sono sprecati e che sarebbe stato meglio usare schermi verdi. “La stagione 1 è stata la serie più vista sulla nostra piattaforma!” Ma non è stata rivista, non è stata rivista, non è stata discussa una settimana dopo il finale.
Questa malattia non colpisce solo gli esseri umani Gli Anelli del Potere. Non si tratta di un team di produzione, ma di tutti. È il modello di business stesso. È uno studio sulla mediocrità volontaria e la lenta morte dello stile e della forma in favore di una formula che produce il massimo profitto nel minor tempo possibile. E quando non funziona, non può essere colpa del modello. Devono essere i fan, che non riescono ad apprezzare qualcosa per quello che è. Deve essere la minoranza che si scaglia contro la diversità, senza contare che ci sono stati esempi di progetti estremamente apprezzati e acclamati che vantavano anche un cast eterogeneo.
Perché, francamente, gente, molti di questi azionisti e magnati del business non la vedono nemmeno come la vedi tu. Per loro, Peter Jackson’s Il Signore degli Anelli e di Amazon Gli Anelli del Potere sono la stessa cosa. “Lui aveva gli elfi, e così noi. Lui aveva battaglie epiche, e così noi. Cosa sembra non andare?”
Bisogna ammetterlo, è sia divertente che spaventoso. Che destino terrificante, miei cari amici, miei compagni sognatori fuori posto di un altro tempo e luogo, miei cari devoti della Terra di Mezzo, per l’arte, la tradizione artistica, la forma, lo stile e l’espressione creativa, di cui le nostre riflessioni, i nostri brontolii infiniti, le nostre fastidiose lamentele, probabilmente non sono altro che un mnemonico morente. Un catechismo, né piacevole né richiesto, che urliamo senza sosta nella notte. O che occasionalmente scriviamo in un post del blog.
Ma almeno ricordiamo ancora questo cadavere di un’espressione umana e artistica un tempo superlativa. E questo deve pur contare qualcosa, giusto?