L’8 dicembre 2004 sono trascorsi 24 anni dal giorno in cui Mark David Chapman ha ucciso a morte l’ex Beatle e il prolifico cantautore John Lennon. Per il 38enne ex chitarrista dei Pantera e dei Damageplan Dimebag Darrell (Darrell Lance Abbott), doveva essere un nuovo inizio.
Piano dei danni, formato da Dime e suo fratello Vinnie Paul, erano a soli due spettacoli dalla fine del tour. Non vedevano l’ora che arrivassero le vacanze e c’era una folla che aspettava di vederli. Le cose andavano bene. Poi un uomo si precipitò sul palco durante la prima canzone e rubò la vita a uno dei migliori chitarristi metal di tutti i tempi.
L’ultimo spettacolo di Dimebag
La band arrivò al club Alrosa Villa a Columbus, Ohio per il soundcheck, Dime ringraziò il proprietario del club per aver prenotato la band, e ricordavo di aver giocato al club con i Pantera all’inizio della loro carriera.
Dime era una leggenda vivente del metal, una visione sul palco con i suoi capelli rosso shock e la barba intrecciata. Faceva headbanging così forte che era un miracolo che riuscisse a muoversi dopo uno spettacolo. Il suo modo di suonare la chitarra aveva la fluidità di Van Halen con l’energia trash dei Metallica ad un litro di velocità. Con i Pantera, Dime ha venduto oltre 7 milioni di dischi. Guidare molto lontano del 1994 è considerato un classico del metal ed è entrato nelle classifiche di Billboard al numero uno, un’impresa fenomenale per una band metal.
La sera dello spettacolo, Dime e suo fratello Vinnie stavano scattando foto e guardando la band di apertura. Poco prima che salissero sul palco, Vinnie guardò suo fratello e disse: “Van Halen?” Hanno dato il cinque e Dime ha risposto: “Van fottuto Halen”. Era il loro codice per “lasciamo che tutto esca sul palco”. Fu l’ultima volta che parlarono.
Mentre le band di supporto suonavano, un alto ex marine di nome Nathan Gale, 25 anni, oziava nel parcheggio. Era alto un metro e ottanta e pesava 250 libbre. Indossava una maglia delle Blue Jackets sopra una felpa. Faceva freddo. Qualcuno gli ha chiesto perché non guardava lo spettacolo e lui ha detto che non voleva “vedere nessuna band locale di merda”. Il manager del club pensava che Gale fosse solo un innocuo tirapiedi. Anche lui non aveva il biglietto e uno dei dipendenti del club gli ha detto di andarsene.
L’omicidio
![Nathan Gale](https://wegotthiscovered.com/wp-content/uploads/2024/05/chrome_10xPYatEUs.png)
Damageplan è salito sul palco tra gli applausi del pubblico di 250 persone. Ci sono resoconti contrastanti su quale canzone stesse suonando i Damageplan, alcuni dicono che fosse “New Found Power”, altri sostengono che fosse “Breathing New Life”. In ogni caso, non appena la musica è iniziata e Dime ha iniziato il suo tipico headbanging, Gale si è gettato oltre una recinzione alta sei piedi intorno al club ed è entrato di nascosto da una porta laterale.
Con un risoluto scopo omicida, scivolò oltre i tavoli da biliardo, oltre il bar, oltre la cabina del suono. Era difficile non notarlo con la sua testa rasata. Un testimone pensava che stesse per fare un’immersione scenica. Billy Payne, un cantante della band di apertura Volume Dealer, ha notato la determinazione di Gale. “Era in missione. Sembrava arrabbiato. Camminava come se stesse andando in battaglia.
Gale sapeva come usare una pistola. Era di Marysville, una piccola cittadina a nord-ovest di Columbus, a circa 40 minuti di macchina. Chi lo conosceva dice che era un ragazzo strano, ma non violento. Nel 2002 si unì ai Marines ma se ne andò 18 mesi dopo. Svolgeva lavori saltuari: paesaggista, operaio edile, cambio dell’olio in un’autofficina. Ha giocato a calcio semiprofessionista per i Lima Thunder come guardia offensiva. I membri del team lo ricordano mentre suonava la sua band preferita, i Pantera.
Circa un mese prima della sparatoria, era stato arrestato per guida con patente sospesa. Anche lui era diverso ultimamente. Parlava e rideva spesso tra sé. Ha detto agli amici che i Pantera gli avevano rubato i pensieri e stavano valutando un’azione legale. Un’indagine dopo la sparatoria ha rivelato che Gale era malato di mente e soffriva di schizofrenia.
Gale è apparso da dietro una pila di amplificatori e ha attraversato il palco con una pistola Beretta da 9 mm. Ha gridato qualcosa, ma non si è sentito a causa della musica. Dime era troppo impegnato a esibirsi per notarlo. Gale si fermò davanti a Dime e sparò quattro volte, almeno uno dei colpi gli attraversò la fronte e lui cadde a terra. Gale ha ucciso altre tre persone mentre l’equipaggio lo caricava. Ha poi preso in ostaggio il tecnico della batteria di Vinnie, John Brooks, bloccandolo alla testa.
Ci è voluto un secondo perché la folla capisse cosa fosse successo. Uno dei baristi pensò che qualcuno avesse acceso i fuochi d’artificio e continuò a versare da bere. Altri pensavano che forse fosse scoppiato un altoparlante o che ci fosse una pistola pop. Alcuni alzarono i pugni. Poi la musica si fermò e la chitarra di Dime cominciò a stridere. Un roadie di una band di apertura si è precipitato su Gale ed è stato colpito attraverso la maglietta.
La gente ha iniziato a correre. Dime ha sanguinato sul palco. Un’infermiera di nome Mindy Reece ha iniziato le compressioni toraciche e le avrebbe continuate per i successivi 20 minuti fino all’arrivo dei paramedici. Nel frattempo, l’agente James Niggemeyer aveva risposto alla chiamata dei servizi di emergenza sanitaria ed era corso dentro senza rinforzi con un fucile Remington 870 calibro 12.
La morte di Gale
Gale si stava spostando nel retro del club con il suo ostaggio. In un colloquio con MTV News, l’ufficiale ha detto che era la prima volta che doveva sparare con la sua pistola in cinque anni di lavoro. Niggemeyer sapeva che Gale non l’aveva ancora visto. Sperava che Gale lasciasse andare l’ostaggio, ma Gale ha puntato la pistola alla testa dell’ostaggio.
Niggemeyer, che prima aveva sparato solo ai cervi, puntò il fucile. “Sapevo che da quella distanza avrei potuto sparare al sospettato, purché mirassi abbastanza in alto e non avrei ferito l’ostaggio”, ha detto. “A quel punto, quasi subito, ho sparato”.
Gale cadde a terra. La polizia piombò sul club come avvoltoi e Vinnie tornò zoppicando al bus turistico del Damageplan. Salì sulla cuccetta di suo fratello e pianse. Alla fine, si sarebbe allontanato dal suo nativo Texas, stanco di persone che gli ricordavano quello che era successo e gli offrivano le loro condoglianze. Sapeva che le cose non sarebbero più state le stesse.