
C’è una notizia interessante su Leonard Bernstein e “West Side Story” verso l’inizio di “Melodia di Broadway” (Benzinger e Frank, 492 pagine), scritto da Jack Viertel, la cui illustre e variegata carriera in teatro include il suo immensamente informativo “La vita segreta del musical americano: come vengono costruiti gli spettacoli di Broadway.” Ma questo nuovo libro è un romanzo, il primo di Viertel, che si concentra sulle vite di tre personaggi immaginari: Ike, un trombettista; Vincent, un macchinista; e Aurora, un’artista.
Ike ha suonato la tromba per “West Side Story”, che non ha parti di viola nella partitura, ci viene detto, perché prima che il musical di Bernstein arrivasse al teatro Winter Garden, ci fu “un flop chiamato Shangri-La” a cui Bernstein assistette, “e trovò i violisti nella platea così pessimi che ordinò ai suoi orchestratori di scrivere le classifiche musicali per il suo nuovo spettacolo senza viole.”
Ike è un personaggio inventato. Mi sono chiesto: la storia della viola è vera?
Ho smesso di leggere per fare una rapida ricerca su Internet. C’era davvero un musical chiamato “Shangri-La” che fallì (21 rappresentazioni nel 1956). E in realtà non ci sono viole in “West Side Story”. Ma un articolo sulla rivista Gramophone diceva che Bernstein si era sbarazzato delle viole e dell’arpa per fare spazio nella piccola buca dell’orchestra a tutti gli ottoni e gli strumenti a percussione latinoamericani necessari per la partitura; non c’era alcuna menzione del fatto che Bernstein odiasse specifici violisti. Quindi la storia di odio per le viole nel libro era basata sulla conoscenza privilegiata di Viertel, dirigente e produttore teatrale di lunga data, o Viertel come romanziere stava solo inventando una sfacciata storia di origine immaginaria per l’assenza di viole?
Non contento di ciò che ho scoperto online, ho contattato l’autore tramite il suo rappresentante. La sua risposta è stata: “È vero che odiava così tanto i violisti del Winter Garden che si rifiutò di includere parti di viola nella partitura della WSS. Se lo spettacolo che ha visto era Shangri La o no, non ne ho idea. Sembra uno spettacolo logico in termini di tempo, ma non ne sono sicuro.
Non tutti i lettori saranno in grado di interrogare direttamente l’autore, e nemmeno io potrei continuare a tornare da lui per ogni passaggio che mi portava a chiedermi se fosse quello in cui giocava “fast and loose” o quello in cui era essere “approssimativamente accurato” – per citare la sua breve prefazione che spiega il suo approccio alle informazioni su Broadway in quest’opera di finzione.
Lasciate che serva da avvertimento: “Broadway Melody”. è una lettura divertente, ma gli amanti del teatro attratti da esso come fonte di autentica storia di Broadway o anche solo di piatto affidabile dovrebbero essere pronti a fare viaggi secondari su Google, IBDB e YouTube per verifica o correzione o, per lo meno, elaborazione.
Facevo spesso viaggi del genere; il libro è pieno di tradizioni teatrali, persone, luoghi e opere teatrali che possono essere vere o meno. Alcuni, come la storia di Bernstein, usano nomi reali. Personaggi famosi come Ethel Waters, Joseph Papp e Jerry Herman fanno dei cameo nel libro. Ci sono alcune pagine su noti eventi legati al teatro, come la demolizione dei cinque vecchi teatri tra la 45esima e la 46esima Strada, sostituiti da un albergo ora chiamato Marriott Marquis, un “bunker grigio informe… in stile sovietico, brutto e minaccioso”
C’è anche qualche analisi letteraria. Ci sono un paio di pagine sul significato di due linee di dialogo in un revival di “Our Town” di Thornton Wilder al Lyceum Theatre di Broadway, che non ha scambiato l’opera come “un inno sentimentale alla vita di piccola città”, ma piuttosto ha riconosciuto lo considerava un “esame lucido del mondo in difficoltà ed emotivamente insoddisfatto che l’America sembrava essere diventata”.
Viertel cosparge con entusiasmo la sua narrazione con i titoli di flop poco ricordati (che ho cercato; le seguenti date tra parentesi e il numero di rappresentazioni non sono nel romanzo): “70, Girls, 70” di Kander e Ebb (35 rappresentazioni nel 1971) , “The Fig Leaves Are Falling”, (quattro rappresentazioni nel 1969) “Pousse-Café (tre rappresentazioni nel 1966). Tutti e tre i personaggi principali lavorano su “Nowhere to Go But Up”, che è stato effettivamente al Winter Garden per nove rappresentazioni in 1962, ma il suo compositore era Sol Berkowitz, non, come nel romanzo, Sid Lupowitz, vecchio compagno d’armi di Ike, con il quale aveva formato una band durante la seconda guerra mondiale per suonare durante le funzioni militari.
Tutte queste allusioni sono inserite nel romanzo come parte delle vite e delle prospettive dei suoi tre personaggi principali, che occupano sempre un posto centrale nelle sue pagine.
All’età di cinque anni, Aurora Feik era appoggiata su un giradischi della console Magnavox, che suonava il canto di Ethel Waters “Taking A Chance on Love”. Questo momento la ispira a diventare una cantante, ribattezzandosi Aurora Shelton – e, dopo un certo successo a Broadway, alla fine fa un viaggio speciale per visitare Miss Waters, per ringraziarla.
Da adolescente, Vincent Donnelly trovò lavoro tramite il padre immigrato irlandese in una fabbrica di luci, dove inventò un modo per raffreddare i riflettori teatrali: un’idea che il suo capo rubò, ma che portò questo ragazzo con un talento meccanico e un dono per la impresa e creare collegamenti utili a un lavoro come operatore di riflettori sindacali, nonché tutta una serie di altre avventure e opportunità.
Zachary Harris è nato Itzhak Horowitz da un ricco padre immigrato che muore giovane e da una madre vedova che decide che lei e il suo unico figlio dovrebbero vivere una vita da espatriato nell’Europa prebellica. Ike si ispira a suonare la tromba (eccellente già al pianoforte) quando ascolta il grande trombettista Tommy Ladnier (un’altra figura reale) in un club di Parigi.
Sia Vincent che Ike alla fine si innamorano di Aurora, un triangolo amoroso che è evidentemente visto come l’aspetto più commerciabile del libro, ma che ho trovato meno interessante dei dettagli della loro educazione e del modo in cui le loro vite si incrociano tra loro e con un cast di personaggi pittoreschi nel lungo periodo. Alcuni di questi personaggi sono figure riconoscibili o almeno sono tipi teatrali familiari, ma c’è un evidente sforzo per raggiungere un’ampia fascia demografica; non è un caso che Viertel scelga di concentrarsi su un operatore sotto i riflettori che lavora in alto e un trombettista che lavora in profondità nella fossa – tanto distanti fisicamente in teatro quanto lo sono nelle loro prospettive sul teatro e sulla vita.
“Broadway Melody” è pesantemente tracciato e meticolosamente strutturato; le cose piantate casualmente all’inizio danno frutti sorprendenti più tardi. Ciò non dovrebbe sorprendere per un autore che ha scritto un intero libro analizzando la struttura dei musical di Broadway. Ma a volte c’è anche la fastidiosa sensazione che Viertel stia spuntando elementi da un elenco obbligatorio di ciò che un romanzo popolare dovrebbe offrire e di ciò che deve includere uno con “Broadway” nel titolo. Ci sono scene di sesso, un incidente stradale mortale, un grave incidente sul palco, un’irruzione della polizia, uno scandalo da prima pagina. Viertel non dà il massimo nel descrivere gli omosessuali e soprattutto la crisi dell’AIDS; sentono qualcosa di vicino all’obbligatorio.
“Broadway Melody” disseminato di romanticismo inverosimile. Ad essere onesti, forse la maggior parte del romanticismo non è plausibile, ma accade comunque, soprattutto tra le persone del mondo dello spettacolo; uno nel romanzo dice: “Nel nostro mestiere, i cuori si spezzano ogni notte e si ricompongono prima del matinée”. Ci sono anche scene terribilmente coinvolgenti – ben ritmate, ironiche, drammatiche – e scene con persone di età compresa tra i cinque e i novant’anni che fanno capire cosa significa una vita a teatro. Significa molto di più di ciò che c’è sul palco; o dietro le quinte; è quello che c’è dentro.
Imparentato